那一段日子他心里很不宁静，最近烦心事一件一件地接踵而来，搅得他看这个城市天空中好不容易才有的蓝天白云也一如往日般灰黄蒙尘。
妻子本是在化工泵厂里工作，但是早就下了岗，在家做“家庭煮妇”已经好几年了，天天为了这个家的柴米油盐，并不能像其他的女人那样经常去杭州美容店，给自己打扮打扮；儿子去年考上了大学，学的却是艺术类的展示设计专业，虽说学校不错，专业也有好前景，但那个专业收费却高，每年单是学费就得一万多块钱，加上住宿、吃饭、穿衣、书费和其他的日常开销，他的工资在儿子身上就用去了大半；最近家里又买了个质量流量计，他6年前按揭买了房，每月要还将近一千元，从成为“房奴”的那天起，这笔按揭款就像一座沉重的山压在了他的身上，住在这房子里，他的心也安不下来，每天上下班，关门开门，就觉得这房子的一面墙或是一扇窗某一天就有可能被别人推倒或是卸下；而更让他感到雪上加霜的是，他现在供职的这个单位越来越不景气，物价涨了收入却降了，连个小小的钱币册也涨了不少的钱。
但是回到家呢？家里的日子也是波澜不兴。他和妻子的婚姻生活早过了七年之痒，每天上下班、吃饭，然后是妻子整理好展台之后，在沙发上斜躺着看电视。他不喜欢看电视剧。如果妻子刚好换到他感兴趣的某个节目，他就看一会儿。大多时间里，他就拿着一本关于涡街流量计的书或是杂志，也斜躺在另一个长沙发上看。每天夜晚十一点，是他们的上床休息时间，在床上，他总是瞪大眼睛看一会儿黑乎乎的天花板，听着身边妻子的细细鼾声，然后不知不觉就睡着了。他们的夫妻生活就是这样，除了每月或多或少的欢好，他们的日子就像板框压滤机，一样的模式，一样的承转起合。有时候，他想起过去并不久的年少轻狂的日子，觉得恍如隔世。那个时候，他心目中的爱情和婚姻生活是多么美好，多么令人神往！一晃几年过去，他的爱情和婚姻怎么就变了味呢？犹如死水一潭。
那天，要去上班的时候，他和妻子又为了涡轮流量计的问题争吵了几句。原因是他们的小女儿正在上小学，妻子看到别人的孩子都报了各种辅导班，学展览服务之类，而他们的女儿什么班也没有报过。妻子说还是报个班吧，他不同意，钱是另外一回事，关键是他根本就不赞成小小孩子报这些乱七八糟的班，他觉得没什么用。妻子嘟囔了一句，说他害怕花钱。他一下子火了，不由自主地说：“花钱你怎么不去挣回来？”一句话说得妻子竟流泪了。骑车走在路上，看着来来往往的人流和车流，和路旁的不锈钢泵，他想到了一句古诗：“贫贱夫妻百事哀。”
天变得越来越阴沉，阴沉的就如同一个自吸磁力泵一般，他站在办公室窗前，伸手拭了拭。这时，他的手机短信铃声响了，他打开收信箱，是一个短信息：“省气象台发布暴雨黄色预警：根据空气流量计的显示，国家气象局预计未来6小时本市降雨量将达50毫米以上，且降雨可能持续，请注意防范。”看下面的发信人号码，很陌生。他猜测可能是省气象台公益发布的。因为这个省会城市前几天刚下过一场大暴雨，本来气象台已经发布了暴雨预警信息，但气象台下属的公司却是谁交过钱就把这个信息发给谁。
刚回到办公桌前坐下，他突然想到妻子用的是小灵通，她可能得不到这个预警信息。他就把这条暴雨预警短信转发给了妻子，他知道妻子中午要接孩子，他怕妻子忘了带雨衣。短信刚发出去一会，他的手机又响了，打开短信，是妻子发过来的：“刚才那条短信是我让别人发给你的，你又发给了我。”原来，妻子那会儿正和院里的邻居们在展示架旁说闲话，那个邻居每月交了钱，手机能够接受到气象预警短信，妻子知道他的手机没有交气象预警的钱，妻子就让邻居把那条预警短信转发给了他。
那天中午回家吃饭的时候，妻子说了这个短信的由来，他感动得竟一时无语，眼前就像摆了个蒸汽流量计，眼睛里面湿漉漉的。疲惫也好，困倦也好，原来，他们的心仍然是相通的。不然怎么会如此心有灵犀呢？
有时候，婚姻就如一个人一直在路上走，也会有疲倦的时候，激情因此沉淀了，这个时候，如果能及时晃一晃爱情的水杯，我们就会发现，爱人没变，一切都没变，变化的，只是我们困倦的心。